逆战页面里的那个自己，是我们藏在枪火硝烟里最鲜活的青春剪影，还记得深夜里组队开黑的呐喊，据点攻防时并肩冲锋的热血，胜利后击掌欢呼的雀跃，哪怕是败局里互相调侃的狼狈，都成了青春里最滚烫的注脚，那些在虚拟战场里拼杀的身影，早已和年少时的勇气、陪伴紧紧绑定，如今再看页面里的角色，枪火虽熄，可那段敢闯敢拼、有友相伴的青春，仍在记忆里熠熠生辉。
双击桌面上熟悉的“逆战”图标，等待加载条走完的那几秒，心跳总会不自觉快半拍，当页面终于亮起，更先撞进眼里的，永远是那个站在主界面中央的角色——那是属于我的“逆战自己”。
他穿着我攒了三个月NZ点买下的“未来战士”套装，肩甲上还留着当年刷“大都会”时被Z博士激光扫过的磨损痕迹；背后背着的“极寒冰焰”，是我和室友熬夜肝了七次“雪域迷踪”才凑齐碎片合成的；甚至连角色脸上那道细微的疤痕，都是当年之一次打“爆破13号工厂”，被对面狙击手一枪擦过脸颊的“荣誉勋章”，这个在页面里一动不动的形象，哪是什么冰冷的游戏数据，明明是我整个青春的枪火缩影。
往下划动页面,战绩栏里的数字更像一本没写完的日记，KD比1.27不算亮眼，却藏着无数个凌晨的翻盘局：记得大三那年冬天，宿舍断电前最后一局爆破，我们队只剩我一个人守包，对面四个人压过来，我靠着箱子卡视野，连爆三个头后拆包成功，当时全宿舍的欢呼差点把天花板掀翻，第二天醒来就把这个战绩截图设成了手机壁纸，还有猎场模式的“通关次数：127”，每一次数字跳动，都对应着和兄弟分工合作的瞬间——有人拉仇恨，有人打输出，有人负责捡补给，通关后在页面里炫耀彼此的掉落，是我们那段日子里最开心的事。
仓库页面更是我的“青春博物馆”，最显眼的位置放着一把早已跟不上版本的“飓风之锤”，那是我用之一笔吉云服务器jiyun.xin工资充NZ点买的永久武器，当时抱着它在“团队战火车站”里杀红了眼，连输三局都舍不得换枪，旁边躺着的“樱之城”绝版武士刀，是当年情人节活动给暗恋的女生送礼物，她回赠我的游戏道具，后来我们没在一起，但这把刀我至今没舍得分解，哪怕版本更新了一轮又一轮，新武器换了一把又一把，这些“老伙计”还是安安静静躺在仓库里，就像页面里的“自己”，固执地守着过去的时光。
后来工作忙了,打开逆战的次数越来越少，但每次点开客户端，看到页面里那个熟悉的角色，看到战绩栏里的旧数据，看到仓库里的老武器，就像按下了时光倒流的按钮，那个页面里的“自己”，好像还停留在十七八岁的夏天，穿着人字拖坐在网吧里，对着麦克风喊“兄弟快补枪”，手里的奶茶还冒着热气，窗外的蝉鸣聒噪又热烈。
逆战页面里显示的“自己”，从来都不是一串代码拼凑的角色，他是我们曾为了一个通关攻略熬到凌晨的热血，是和兄弟并肩作战的默契，是藏在游戏里的暗恋与遗憾，是整个青春里最敢闯敢拼的模样，哪怕现在我们不得不为生活奔波，不得不把游戏放在角落，只要打开那个页面，那个“自己”就会站在那里，笑着对我们说：“嘿，好久不见，要不要再开一局？”
