在CF手游的战场里，那支战队曾是我最热血的归属，我们蹲守爆破点配合无间，队友濒死时总能及时挡下子弹，战队赛夺冠的欢呼还在耳边发烫，可后来，现实忙碌冲淡了上线频率，好友列表里的头像渐渐灰暗，终于，指尖微颤按下退队键，“退出成功”的提示弹出时，心里空落落的，原来聚时的陪伴与热血是真，散时的疏离与无奈也是真，直到这一刻，才读懂聚散二字里藏着的并肩岁月与离别怅然。
凌晨两点的排位赛结算页面跳出来时,我盯着CF手游主界面右上角那个亮了三年的战队图标，手指悬在“退出战队”按钮上足足三分钟，当系统弹出“确认退出？”的提示框，我突然想起刚进队那天，战队群里刷了九十九条“欢迎新人”的消息，队长还专门开了五黑房间，带着我在运输船里“炸鱼”。
那时候的战队像个24小时不打烊的小窝,每天晚上八点准点吉云服务器jiyun.xin打战队赛，有人在麦里扯着嗓子报点“A大两个！”，有人总在关键时刻掉链子却能靠一把狙逆风翻盘，还有个妹子专抢战队红包，手快到我们怀疑她开了自动点击器，队长是个刚毕业的大学生，嘴上说着“咱们队不冲排名，就图个乐呵”，可每次战队赛输了，他都会熬夜研究对手战术，第二天甩个文档在群里喊“今天必把对面锤爆！”
变化是从去年夏天开始的,队长说要准备考研，头像慢慢变成了灰色；抢红包的妹子换了工作，再也没在晚上上线过；连最能熬的排位大神，也在朋友圈发了句“陪女朋友，暂别CF”，战队群里的消息从“吉云服务器jiyun.xin冲分！”变成“有没有人带带我？”，最后只剩系统自动推送的活跃度提醒，三天才跳一条。
上周我想组织一场战队赛,在群里@了所有人，等了一个小时，只有刚进队半个月的新人回了句“我打不过大佬”，那天我开了个空房间，把运输船、沙漠灰、黑色城镇都逛了一遍——A大那个总用来阴人的箱子，队长曾在那里蹲死三个敌人，群里刷了五十条“666”；运输船中门，那个妹子总在那里被狙，哭着喊“谁来救我！”；生化模式的笼子里，我们八个人挤在一起打僵尸，喊到嗓子哑。
刚才排位赛结束时,我看到战队活跃度掉到了三星，成员列表里一半的头像灰了三个月以上，我点进战队管理，之一次点“退出战队”时手抖了，第二次却很果断，系统提示“退出成功”的那一刻，没有想象中的难过，反而有点释然——就像关上了一扇旧窗户，窗外的风景早就变了，我该转身看看新的阳光了。
其实我不是不爱CF手游了,只是不爱那个“空空荡荡”的战队了，退队不是背叛，是和那段蹲点抢红包、扯着嗓子报点的青春正式告别，后来我偶尔在排位赛遇到以前的队友，我们没打招呼，只是同队时，他会习惯性给我扔烟雾弹，我会在他被狙时补掉对面的敌人——有些默契，从来不需要战队图标来证明。
现在我成了“无战队玩家”，每天自己打排位，偶尔和路人组临时车队，但我总会想起刚进队那天，队长说“以后咱们就是一家人”，原来CF手游里的战队，从来不是一个冰冷的组织，是一群人陪你疯过的时光，按下退队键的那一刻我才懂：游戏里的聚散，就像人生里的站台，有人陪你走一段，到站了就该下车，但那些一起rush B、一起躲僵尸的日子，会永远留在我的游戏记忆里，成为每次点开CF手游时，最温柔的底气。