在CSGO的对局里，被踢的10秒堪称玩家的情绪修罗场，前一秒还热血上头，对着麦克风嘶吼报点、盘算着下一波的进攻战术，满脑子都是拿下回合的亢奋；下一秒投票踢人的弹窗突然弹出，看着同意票数不断飙升，心脏瞬间揪紧，当“已被移出房间”的提示出现，公屏里队友的调侃或沉默，瞬间将刚才的热血浇得冰凉，只剩原地抠脚的社会性死亡感，满脑子都是对自己刚才操作的反复怀疑，尴尬得能抠出三室一厅。
午夜1点的天梯局,耳机里还回荡着我刚喊完“我拉枪线你补”的嘶吼，屏幕右下角突然弹出一行刺眼的白字：“玩家XXX发起投票：移除玩家你”，那一刻，我甚至忘了自己刚从A大的烟雾里爬出来，手里还攥着满弹匣的AK。
被踢的体验,从来不是“突然掉线”那样的猝不及防，而是一场慢镜头的凌迟——从投票弹出的之一帧开始，你的游戏生涯就进入了“倒计时审判”。
如果是新手局被踢,那大概率是“菜是原罪”的直白，刚摸懂急停的我，曾在一局手枪局连续空枪三次，队友的语音从“别急”变成“这b不会玩”，紧接着投票框就跳了出来，倒计时的数字从10跳到0时，我盯着屏幕上“已从服务器移除”的提示，耳机里还飘来一句“终于走了，能赢了”，那时候的委屈是实打实的：我明明已经在跟着demo学压枪，明明刚才帮队友挡了一颗闪光，怎么就成了“累赘”？我甚至不敢立刻开下一局，对着主界面的“开始游戏”按钮发了5分钟呆，手指在键盘上反复敲着“我会练好的”，却没发给任何人。
最憋屈的是“无妄之灾式被踢”，一次炼狱小镇的翻盘局，我们从0-5追到14-14，我刚在B包点用沙鹰秒掉了对面的AWP，正准备喊队友下包，突然被发起投票，后来才知道，是队友想让他刚上线的朋友进来，我这个“路人”成了牺牲品，投票倒计时的滴答声像敲在心上，我看着队友列表里的“同意”从1变成3，耳机里他们的语音突然从战术交流变成了“快同意，我朋友等半天了”，被踢的瞬间，我甚至能想象出那个替补进来的人，正笑着接过我的AK，那天我翻出了刚秒掉AWP的demo，反复看了三遍，不是为了证明自己有多厉害，只是想确认：我刚才的操作，真的不配留在这场翻盘里吗？
最伤人的是“关键失误后的众叛亲离”，一次cache的赛点局，我作为CT守A门，被对面的烟雾弹骗了身位，让两个T摸进了包点，队友的骂声瞬间炸了锅：“你在看什么？”“赛点卡成这样？”紧接着投票发起，倒计时的3秒里，我想解释“我以为烟雾里没人”，却发不出任何语音——手指在按键上抖了一下，把“抱歉”打成了“抱谦”，被踢后我坐在椅子上，盯着黑掉的屏幕，能感觉到后颈的冷汗，那之后我连续三天只玩自定义，对着A门的烟雾练预瞄，每次听到烟雾弹的拉环声，心脏都会下意识紧一下。
还有一种被踢叫“恶意针对的羞辱”，曾遇到过一队开黑的玩家，因为我抢了他们的AWP，就全程故意送人头，然后反过来投票踢我“消极比赛”，看着投票结果全票通过，我甚至笑出了声——不是释然，是一种“原来游戏也能这么荒诞”的苦笑，那天我直接关了游戏，打开了一部老电影，直到凌晨3点才睡着，梦里全是AWP开镜后的黑十字。
但奇怪的是,哪怕被踢的滋味像吞了一块冰，第二天醒来我还是会忍不住点开CSGO，可能是因为，那些被踢后的“后遗症”里，藏着更真实的热爱：比如为了证明自己，熬夜练到手腕发酸的预瞄；比如和朋友开黑时，下意识会多喊一句“我帮你看背身”；比如再遇到队友失误时，会先问一句“没事吧，下波我们打回来”。
后来我渐渐明白,被踢从来不是游戏的“意外”，而是CSGO给每个玩家上的“心态课”，它会让你在10秒里经历不解、委屈、自我怀疑，却也会在之后的无数次瞄准中，教会你什么是“输得起”，毕竟，那些从“被踢的阴影”里爬回来的人，下次冲烟时的脚步，只会更稳。
耳机里又传来了“匹配成功”的提示音，我深吸一口气，戴上耳机，对着麦克风说：“兄弟们，今天冲个16-0。”至于会不会再被踢？管他呢——反正热爱这东西，从来不会因为一次“社会性死亡”就熄灭。