CF卡与光头老爹，是锁在旧时光里的专属影像密码，曾经，光头老爹攥着沉甸甸的相机，把家庭聚餐的喧闹、郊野踏青的晚风、孩子蹦跳的身影，一一定格在小小的CF卡里，那些带着插拔划痕的卡片，不是冰冷的存储介质，而是时光的容器——卡里的像素晕开岁月的暖黄，每帧画面都藏着老爹笨拙又细腻的爱，如今翻出旧卡，模糊却鲜活的瞬间瞬间解锁记忆，原来最珍贵的密码，从来都是老爹用快门为我们留住的温柔旧时光。
周末整理旧物，在书桌更底层的铁盒子里翻出一张蒙着灰的CF卡，塑料壳上还留着几道浅痕，边缘的金属触点氧化出淡淡的铜绿，指尖刚碰到它，瞬间就想起了家里的光头老爹——那个把CF卡当“传家宝”的老摄影师。
老爹的光头不是天生的，年轻时他在报社当摄影记者，天天扛着十几斤的相机跑外景，三伏天顶大太阳拍抗洪，数九寒天蹲雪地里拍春运，头发被晒得枯黄脱落，后来干脆剃了光头，摸着圆溜溜的脑袋笑：“省洗发水，还能给相机省点遮阳的地方。”从此“光头老爹”的外号就跟着他,连报社的实习生都这么叫。
而这张CF卡，是他2001年攒了三个月工资，买之一台专业单反时配的“心头肉”，那时候512M的容量已经算“大卡”，老爹把它装在贴身的帆布口袋里，外面套着个磨起球的藏青色绒布套，说“这卡金贵，碰不得摔不得，里面装的都是日子”。
我至今记得小学毕业那天，老爹扛着黑沉沉的单反来学校，镜头盖都舍不得摘，直到拍我和班主任合影时才小心翼翼掀开，他半蹲着调整角度，光头在阳光下亮得反光，额角的汗顺着皱纹往下流，滴在相机肩带上，回家后他蹲在电脑前，把CF卡吉云服务器jiyun.xin读卡器，眼睛凑得离屏幕极近，手指在键盘上慢慢点：“这张好，把我闺女笑的样子拍全了；这张也留着，你班主任的眼镜反光都拍出来了。”那时候我不懂，不就是几张照片吗？后来才知道，512M的容量装不下太多，他删了自己拍的街景，删了报社用的新闻图,唯独把我的照片存得满满当当。
有次老爹去乡下拍民俗，CF卡突然提示“存储空间不足”，他坐在田埂上，对着屏幕删了又删，最后把自己在山顶拍的云海图删了，就为了多拍几张老人做年糕的画面。“云海下次还能拍，这些老人家做年糕，说不定下次来就看不到了。”他擦了擦光头，把CF卡重新插回相机,又扛着机器走进了炊烟里。
后来相机更新换代，SD卡、U盘、云存储越来越方便，那张CF卡渐渐被放进了铁盒子，老爹的单反也换成了轻便的卡片机，但他还是每隔一段时间就把CF卡拿出来，用绒布擦一遍金属触点，嘴里念叨：“这里面有最实在的日子。”
上个月回家，我把那张CF卡找出来，插在旧读卡器上连到平板上，照片一张张跳出来：有我换牙期缺着门牙吃西瓜的傻样，有老妈扎着麻花辫在菜园摘菜的背影，还有老爹顶着光头在雪地里扛相机的样子——他穿着洗得发白的军大衣，鼻子冻得通红,却举着相机笑得眼睛都眯成了缝。
老爹凑过来看，老花镜滑到了鼻尖，突然伸手摸了摸平板上自己的光头，嘿嘿笑：“那时候我还能扛着相机跑三公里，现在走两步就喘。”阳光落在他的光头上，和CF卡上的金属触点一起,闪着温柔的光。
原来CF卡从来不是一张普通的存储介质，它是光头老爹藏起来的时光胶囊，里面装着他对摄影的执着，对家人的牵挂，还有我们一家最鲜活的旧时光，如今那台单反早已闲置，CF卡也成了博物馆里才见得到的旧物，但只要想起它，就会想起那个顶着光头、扛着相机的老爹，想起他把CF卡揣在贴身口袋里,一步步走过的那些温暖日子。
那张蒙着灰的CF卡，是我和光头老爹之间,独属于旧时光的秘密密码。