CF老艾，是穿越火线十六年枪火岁月里的一枚鲜活青春坐标，从游戏上线之初的青涩玩家，到见证它从全民狂欢沉淀为情怀符号，十六年里，他在运输船冲锋、在黑色城镇蹲守，与战友并肩的热血、熬夜开黑的执着，都成了刻在枪火里的青春印记，于老艾而言，CF早已不止是一款游戏，更是他和无数同好安放热血与情谊的载体，每一次扣动扳机，都是对那段滚烫青春的回望。
傍晚六点半,老艾习惯性地打开电脑，桌面上那个红底白字的“穿越火线”图标，已经在角落待了十六年，双击启动，熟悉的登录界面跳出来时，他指尖顿了顿——就像每次按下“进入游戏”前那样，总有些细碎的回忆先于子弹，在脑海里炸开。
2008年的夏天,老艾还是个背着双肩包的高中生，网吧里的风扇吱呀转着，邻座的男生突然拍桌喊“五杀！”，屏幕上跳动的“CrossFire”字样，和那声带着汗味的欢呼，一下子勾住了他的目光，那天他之一次注册账号，在运输船的集装箱后蹲了十分钟，好不容易开镜打中一个人，激动得差点把鼠标甩出去。
后来的三年,老艾的青春几乎和CF绑定，攒一周零花钱买之一把消音M4，在黑色城镇的A大蹲点到凌晨，和战队兄弟挤在烟雾弹里喊“补枪！补枪！”，网吧的空气里永远混着泡面味、烟味和键盘敲击声，YY频道里的嘶吼能盖过耳机里的枪声——那时候他们的战队叫“烽火连城”，十几个半大孩子，靠着一把AK一把狙，在区里的战队赛里杀进前三。
最疯的一次是2011年的线下赛,老艾和三个队友坐了两小时大巴去市里，那天他握着AK的手心全是汗，在爆破模式“沙漠灰”里，靠着一个精准的穿箱爆头拿下赛点，下场时才发现T恤已经被汗湿了大半，赛后他们在路边摊啃着烤串，说“要打遍全国”，可谁也没料到，后来的日子里，有人要考研，有人要工作，战队的YY频道渐渐安静，最后只剩老艾的头像还亮着。
CF在变,从最初的运输船、沙漠灰，到后来的生化模式、挑战模式，再到英雄级武器遍地的时代，老艾看着仓库里那把用了十年的普通AK，再对比屏幕上闪着光的“火麒麟”，突然有点恍惚，很多朋友说“CF变味了”，卸载了客户端，可老艾没删，他还是习惯每天上线打两局运输船，不冲段位，不抢人头，只是在熟悉的集装箱间来回穿梭，听着耳边的枪声，好像还能听见当年网吧里的喧闹。
现在的老艾,鼠标手偶尔会犯酸，反应也不如当年快，五杀成了难得的惊喜，但他还是会在周末上线，看看好友列表里那些灰了几年的头像，要是碰巧有个亮着的，就发一句“来，运输船”，去年国庆，当年战队的队长突然上线，两人在游戏里没说一句话，只是默默蹲在同一个箱子后，一起冲出去打了个二连杀，结束时队长发了个“下次再约”，老艾盯着屏幕笑了，眼眶有点热。
有人问老艾,一把老游戏玩十六年，图什么？他总是指着屏幕上的运输船说：“你看那集装箱，我当年在这儿拿过人生之一个五杀；那道斜坡，我和兄弟蹲过三个小时守包，这不是游戏，是我十七岁的夏天，是我们一群人的青春。”
十六年过去,CF的登录界面换了又换，服务器里的新人换了一波又一波，但老艾还在，他就像枪火里的一个坐标，提醒着那些曾经在网吧里嘶吼过的少年：你按下的每一次鼠标，打出的每一颗子弹，都不是虚无的数据，是真真切切、热热闹闹的青春。
今晚的运输船,老艾又拿到了一个三杀，屏幕上弹出“ACE”提示时，他端起桌上的保温杯喝了一口，嘴角的笑意，和十七岁那年在网吧里，之一次看见“五杀”提示时的样子，一模一样。