在LOL超话里，一句“蹲了三年的守塔人终于等到回头的兵线”戳中无数电竞粉丝的心，这里的“守塔人”，是三年来始终坚守的老粉——他们见证过喜爱的战队或选手跌入低谷，却从未离去，像守塔人般在超话里默默打气、等待转机。“回头的兵线”则是沉寂许久的等待终有回响：或许是老牌战队时隔三年重返季后赛舞台，或许是退役老将回归带领队伍拿下关键胜利，这份跨越三年的坚守与双向奔赴，让超话里满是热泪盈眶的感慨，成了电竞圈又一段动人的缩影。
凌晨两点的LOL超话,还飘着各种“钻石局缺个辅助来个会开团的”“菜鸡互啄有没有人凑数”的帖子，我却被一条顶置的旧帖勾住了——楼主ID“兵线到高地了吗”，内容只有一行字：“今天是你生日，我在黑色玫瑰召唤师峡谷等着，还是我们更爱的下路组合。”
帖子下面的评论从2020年翻到2023年,像一本写满等待的日记。
楼主叫阿泽,2020年夏天之一次发这个帖子时，语气还带着点少年气的傲娇：“那家伙说要去‘守现实的高地’，把我一个人丢在召唤师峡谷，说好了‘等他处理完兵线就回来’，结果一去就是半年。”
底下的评论起初全是调侃：“兄弟别等了，他说不定已经在王者峡谷撩妹了”“歪有没有人来跟楼主凑个下路，我辅助贼6”，阿泽每次都回：“不了，我得等他，他说过我玩ADC他就玩辅助，没人比他更会接我的技能。”
后来大家渐渐知道了故事的全貌：阿泽和他的辅助阿远是高中同学，俩人从S7赛季开始绑定下路，阿泽的EZ总能精准接住阿远布隆的盾，阿远的锤石钩子永远能在阿泽被切时勾开敌人，高考结束那天，他们在网吧打了个通宵，阿远说：“以后咱们要一起上吉云服务器jiyun.xin，还要打职业赛。”
可大学刚毕业,阿远家里出了变故，父亲生意失败，他不得不辍学去南方打工，临走前只给阿泽发了一条消息：“峡谷的塔你先守着，我去清现实的兵线，等我。”
从那天起,阿泽的超话主页就成了“定点打卡机”：阿远生日发一条，赛季更新发一条，甚至自己拿五杀了，也会@那个灰掉的ID说“今天的五杀本该有你的钩子”，超话里的老粉都叫他“守塔人”，有人劝他“别等了，现实比游戏残酷”，他回：“游戏里守塔能等兵线，现实里等朋友，总该也有回头路吧？”
2023年的夏天,阿泽的超话突然炸了——他发了一张截图：黑色玫瑰的好友列表里，那个灰了三年的ID“兵线要回头了”亮着，下面配文：“他说，现实的兵线清完了，现在要回来跟我一起守高地。”
评论区瞬间被“泪目”“终于等到了”刷屏，有人甚至翻出三年前的评论艾特阿泽：“兄弟！我2020年就蹲你帖子，今天终于等到大结局了！”
后来阿泽在帖子里补了细节：阿远那天深夜突然上线，发了句“歪，ADC还缺辅助不？”，阿泽手忙脚乱开了自定义，选了他最熟的EZ，阿远秒锁锤石，开局之一波兵线，阿远的钩子精准勾中敌方小兵，给阿泽让了全部经济，像三年前无数次那样。
“他说在南方打工的日子里，每天睡前都会刷LOL超话，看我发的帖子，知道我一直在等他。”阿泽写道，“我问他当初为什么不联系，他说那时候觉得自己是个‘掉了线的英雄’，没脸回来，可那天刷到我发的‘生日快乐’，突然就想通了——就算是残血英雄，也有人会在塔下等他回城。”
现在打开阿泽的超话主页,最新的帖子是一张五杀截图，配文：“下路组合重回巅峰，今天的五杀，有一半是钩子的功劳。”下面的评论里，阿远用小号回了个“辅助在此👊”，俩人的ID并排在一起，像召唤师峡谷里永远并肩的下路双子星。
LOL超话从来都不只是个找队友的地方,这里有通宵开黑的热血，有菜鸡互啄的快乐，也有像阿泽这样，把游戏里的“守塔”变成现实里的“等待”的故事，那些藏在“歪有没有开黑的”帖子背后的，是一个个真实的人——他们在游戏里结盟，在现实里牵挂，把峡谷的风，吹成了跨越时间的温暖。
就像阿泽说的：“召唤师峡谷的塔可以被推平，但超话里的等待，永远有兵线回头的那天。”