在PC游戏江湖里，Steam、Origin（橘子）、育碧Uplay构成的“铁三角”，是无数玩家绕不开的存在，Steam凭借庞大游戏库与成熟社区，承载了玩家海量联机与单机回忆；橘子手握EA《FIFA》《战地》等重磅IP，育碧靠《刺客信条》《彩虹六号》等系列圈粉无数，三者搭建起PC游戏的核心体验框架，但它们也是“甜蜜的负担”：平吉云服务器jiyun.xin占需跨端切换，橘子服务器稳定性遭吐槽，育碧Uplay的捆绑服务常引不满，即便槽点不少，仍难撼动其作为玩家与PC游戏世界连接纽带的地位。
对于每一位资深PC游戏玩家来说,Steam、“橘子”（EA App）、育碧Connect这三个名字，绝对是硬盘里抹不去的印记，更是游戏生涯中绕不开的“三件套”，它们既是承载无数爆款大作的数字仓库，也是让玩家又爱又恨的“启动器天团”，在PC游戏的江湖里，各自撑起一片专属领地，也共同勾勒出玩家最熟悉的生态图景。
Steam：PC游戏的“万能商场”，玩家的之一站
作为Valve打造的“游戏帝国”，Steam从2003年诞生起，就凭借开放的生态、海量的游戏库和完善的社区体系，坐稳了PC游戏平台的头把交椅，这里是真正的“全品类乐园”：上有《艾尔登法环》《赛博朋克2077》这类现象级3A大作，下有《星露谷物语》《Among Us》这类出圈独立游戏，甚至还有模拟经营、视觉小说等小众品类的生存空间。
创意工坊是Steam的灵魂——玩家能给《我的世界》搭出奇幻城堡，给《上古卷轴5》装上各种离谱MOD；夏促、冬促的“剁手时刻”更是每年的固定仪式：看着购物车从三位数缩水到两位数，心疼又快乐地点击付款，是Steam玩家独有的“痛并快乐着”。
Steam也不是完美的：早年的30%抽成争议让不少厂商“出走”，偶尔的服务器波动也会让玩家吐槽，但它的包容性依然是无可替代的——对于大多数玩家来说，打开Steam，就是打开PC游戏世界的之一扇门。
橘子（EA App）：专属3A的“后花园”，玩家的“刚需之选”
提到“橘子”，老玩家的之一反应可能是当年“下载1G、等待1小时”的噩梦，或是服务器连不上的崩溃瞬间，这个曾用名Origin的平台，如今改头换面成EA App，虽已解决了早年的“硬伤”，但核心定位始终没变：EA自家3A大作的“专属后花园”。
《FIFA》系列的绿茵赛场、《战地》的炮火连天、《极品飞车》的速度与吉云服务器jiyun.xin、《模拟人生》的虚拟人生……这些玩家耳熟能详的IP，大多会先在EA App独占首发，哪怕后来部分游戏登陆Steam，想要之一时间体验最新DLC或测试内容，还是得打开EA的客户端，EA Play订阅服务更是把自家游戏打包成“自助餐”，每月几块钱就能畅玩百款大作，成为EA粉丝的“刚需”。
它和Steam的关系向来“时好时坏”：有时会把核心IP同步上架Steam，有时又会收紧独占权，但无论如何，只要你偏爱EA的硬核IP，电脑里就少不了这个“橘子”图标。
育碧Connect：开放世界的“专属入口”，玩家的“背刺常客”
从Uplay到Ubisoft Connect，育碧的平台始终带着“土豆服务器”的梗被玩家调侃，但这丝毫不影响育碧开放世界的魅力。《刺客信条》的千年刺客传奇、《看门狗》的黑客都市、《彩虹六号：围攻》的硬核对抗、《孤岛惊魂》的荒野冒险……育碧用一款款精品IP，让玩家心甘情愿地在后台挂着Connect。
育碧的“背刺文化”更是圈内有名——刚花全价入手《刺客信条：幻景》，转头就遇上“育碧周末”打五折，这种“惊喜”让玩家又气又笑，但下次新IP上线时，还是会忍不住点开购买按钮，Connect的奖励系统也颇具诚意：游戏中攒下的点数能换限定皮肤、专属关卡，甚至免费解锁DLC，算是给玩家的“额外福利”。
土豆服务器”的问题虽已大幅缓解，但那句“育碧土豆”的梗，早已成为玩家和育碧之间心照不宣的默契——毕竟，谁没为了登陆《彩虹六号》，对着加载界面默念“土豆别炸”呢？
铁三角的共生：是选择，也是陪伴
这三个平台,像极了PC游戏圈的“铁三角”：Steam是包容万象的“万能商场”，橘子和育碧则是主打招牌菜的“特色专卖店”，玩家的电脑桌面上，往往同时躺着这三个客户端：打开Steam挖掘小众独立游戏，启动橘子踢一场凌晨的FIFA，挂着Connect爬完《刺客信条》的钟楼……
多平台切换的繁琐偶尔让人烦躁——比如启动《彩虹六号》要先开Steam，再跳转到Connect，后台还得挂着两个客户端；“育碧式背刺”“橘子服务器抽风”的吐槽也从未停止，但这份“麻烦”里，藏着对不同游戏IP的热爱。
从早年的“启动器战争”到如今的生态共存，Steam、橘子、育碧Connect早已不是简单的游戏平台，而是玩家青春的一部分，它们有过让人气得跳脚的bug，也有过带来无数深夜欢乐的时刻，或许未来会有新的平台崛起，但这三个陪伴了一代玩家的“老伙计”，依然会在PC游戏的江湖里，继续书写各自的故事——毕竟，谁的电脑里，还没个Steam、橘子和育碧的图标呢？
