Steam库里的一款款游戏,构筑起属于我们的平行人生,我们不必是现实里的配角,而是实打实的主角,可以在开放世界里踏遍山海,凭一己之力解开古老谜题;也能在模拟经营中白手起家,打造独属的繁华小镇;或是在剧情RPG里自主抉择,谱写跌宕起伏的人生故事,虚拟世界里,我们挣脱现实的束缚,掌控人生的节奏,弥补未竟的遗憾,在每一次冒险与创造中,活成了自己心中最想要的模样。
凌晨一点的电脑屏幕,Steam库的加载动画还在缓慢转圈,鼠标悬停在那排灰扑扑的游戏图标上——大多数是打折时冲动入手的“库存+1”,只有《看火人》的图标,因为被点开过太多次,边缘还留着轻微的磨损痕迹。
那是去年冬天,我刚辞掉做了三年的工作,每天窝在出租屋里投简历,手机屏幕亮了又暗,全是“不合适”的回复,某个失眠的深夜,我随手点开了这款躺在库存里半年的游戏。

游戏开场是主角亨利坐在颠簸的皮卡上,前往怀俄明州的荒野当守林人,和我当时的状态一模一样:逃离城市的喧嚣,躲进没人认识的角落,戴着耳机,耳边是风吹过松针的沙沙声,对讲机里传来女上司德尔ilah的声音,带着点漫不经心的调侃,突然就让我紧绷的神经松了下来。
在Steam的世界里,我不再是那个被拒绝的求职者,而是亨利——每天巡山,记录火情,和德尔ilah聊天气、聊过往的人生,偶尔在森林里追一只好奇的鹿,或者在瞭望塔上看夕阳把云朵染成橘红色,我甚至为了收集全成就,蹲在游戏里的某个角落,等了半小时看日出,那束光穿过树林洒在身上时,我突然想起自己已经很久没在现实里看过日出了。
Steam的社区评论区,我曾写下“原来逃离不是逃避,是找个地方重新呼吸”,很快收到陌生人的回复:“我也是在失业时玩的这款游戏,现在已经找到新工作了,祝你也好运”,那天晚上,我们在Steam私信里聊了很久,从游戏里德尔ilah的真实身份,聊到现实里的迷茫,原来在这个庞大的数字社区里,有很多人都在游戏里寻找“主角感”。
后来我慢慢重新投简历,面试前会点开《看火人》,在瞭望塔上待十分钟,德尔ilah说:“你不需要解决所有问题,只需要今天比昨天多走一步。”这句话被我记在便签上,贴在电脑屏幕旁边,当我拿到新offer那天,我特意打开Steam,把游戏里的“完成所有对话”成就解锁了,屏幕弹出成就提示的那一刻,竟比拿到offer还先红了眼眶。
现在我的Steam库又多了很多游戏:《星露谷物语》里我种了三季草莓,把破败的农场改成了开满鲜花的小庄园;《艾尔登法环》里还卡在“恶兆”门口,但每次死里逃生后,都会在社区里发一条“又活过来了”的动态,收获一堆网友的加油;《底特律:变人》里我让康纳拒绝了程序指令,活成了自己想要的样子。
每点开一款游戏,都是一次“平行人生”的开启——在虚拟世界里,我可以是守林人、农夫、战士、仿生人,不用在意别人的眼光,只需要跟着自己的心意走,活成故事里的绝对主角,Steam从来不是一个单纯的游戏商店,它更像一个“人生体验站”:那些打折时入手的“库存+1”,是我们对不同人生的好奇;那些深夜解锁的成就,是虚拟世界给我们的微小奖励;那些社区里素未谋面的陌生人,是和我们一起在平行世界里冒险的同伴。
关掉Steam时,窗外的天已经蒙蒙亮,我知道,今天的现实里,我依然要挤地铁、改方案、应对各种挑战,但我也知道,只要打开那个熟悉的客户端,我随时可以跳进另一个世界,当一次只属于自己的主角,而那些在游戏里攒下的勇气,早已经变成了面对现实的底气——毕竟,游戏里的主角能闯过荒野,现实里的我,也能闯过自己的人生关卡。
