在三国杀的牌局世界里，诸葛亮的形象始终与五丈原的宿命悲歌紧密相连，他的“观星”技能尽显料事如神的智谋底色，却难掩七星灯烬的悲凉宿命，游戏中，濒死台词的喟叹、皮肤里烛火将熄的意象，都复刻着历史上孔明续命失败、壮志未酬的遗憾，玩家操控他时，既能感受其运筹帷幄的风采，也常在败局降临之际，真切触摸到跨越千年的回响——纵使智绝天下，也难违天命，五丈原的殇思，在一次次牌局中被重新演绎。
当军八局的厮杀声渐歇，神诸葛的“狂风”与“大雾”消散在牌桌之上，那句带着颤抖的“今当远离，临表涕零，不知所言……”在屏幕间响起时，许多三国杀玩家都会心头一震，这不仅是一次游戏内的角色死亡结算，更是历史上那位“鞠躬尽瘁，死而后已”的武侯,在虚拟世界里再次上演的壮志未酬。
三国杀里的孔明，从来不是单一的符号，从标包的诸葛亮，到卧龙诸葛、神诸葛，再到界限突破后的版本，每个武将都在以自己的方式复刻着孔明的人生轨迹，而他们的“死亡”,也各自藏着不同的遗憾与悲壮。
标包诸葛亮的死亡台词“臣愧对主公托孤之重……”，直接戳中了《三国志》里刘备白帝城托孤的核心，当你作为忠臣诸葛，在身份局里用“观星”为主公铺路，用“空城”独挡反贼的刀斧，最后却因手牌耗尽、体力不支倒下时，这句台词便成了最扎心的注脚，就像历史上的孔明，带着兴复汉室的承诺，六出祁山却寸功未竟，最终在五丈原抱憾而终——他遗憾的不是自己的生死,而是没能完成对先主的托付。
卧龙诸葛的死亡则多了几分周旋后的无力，这位以“火计”“看破”闻名的武侯，总能在绝境中用锦囊和锦囊看破反转战局，可当他最后体力归零，那句“亮……再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”（部分版本台词）响起时，仿佛能看到他在渭水之滨，手扶轮椅望着长安方向的落寞，玩家们总喜欢用卧龙诸葛在逆境中“火计”烧穿反贼防线，却往往忽略他的脆弱——没有“空城”的防御，他更容易被集火，倒下的那一刻，就像历史上那个积劳成疾的丞相，油尽灯枯之际,连最后的计谋都成了泡影。
最让人动容的，当属神诸葛的“死亡”，作为三国杀里的“史诗级”武将，神诸葛的“七星”技能将牌组里的七张牌化为“星”，就像他生前为蜀汉布下的七星灯阵——那是他对生命最后一丝执念，对“续命十年”的奢望，当神诸葛的体力归零时，他的“星”会逐一散去，而那句“七星灯灭，吾命休矣……”（部分版本），直接将历史上七星灯被魏延踏灭的悲剧搬进了游戏，多少玩家曾试图用神诸葛的“大雾”护住全场忠臣，用“狂风”撕开反贼的阵型，却在最后时刻因一张“杀”或“酒杀”功亏一篑，看着屏幕上的神诸葛化作虚影，那句来自《出师表》的“今当远离”,竟比任何游戏失败提示都更让人怅然。
三国杀里的孔明之死，从来不是冰冷的“移除游戏”，它是游戏设计者对历史的敬畏——把《出师表》的文字揉进台词，把七星灯的传说藏进技能，把五丈原的秋风搬进场景；它也是玩家与历史的共情——当你握着诸葛的手牌，看着他从运筹帷幄到油尽灯枯，你会突然懂了杜甫那句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的重量。
或许每个三国杀玩家都有过这样的时刻：用诸葛赢下过无数局，却在某次失败触发死亡台词时，突然沉默，那沉默里，有对游戏失利的遗憾，更有对那个两千多年前，站在五丈原上仰望星空的丞相的理解——他的死，不是结束，是忠诚与理想的永恒回响，而三国杀，只是把这份回响,变成了每个玩家都能触碰到的体验。
七星灯烬，可武侯的“星”,永远亮在每个喜欢他的玩家心里。
