当三国杀桌的灯光亮起，卡牌在暖光下铺展开乱世风云，围坐的好友已摩拳擦掌，我们借着桌游的热闹底色，悄悄在心底许下心愿——不必是遥不可及的宏愿，只盼下次聚首时，没人因加班爽约，没人因琐事愁眉，盼着手中的“杀”依旧能引爆满堂欢笑，盼着这份围桌而乐的松弛，能像“桃”一般，在各自奔波的疲惫里，为彼此补上一份温暖慰藉，这盏亮着的桌灯，就是我们藏在烟火热闹里的温柔期许。
周末的桌游吧里,暖黄的灯光落在铺满卡牌的木桌上，洗牌时哗啦啦的声响混着几声笑骂，又一局三国杀正要开场，指尖摩挲着印有“万箭齐发”的卡牌，我忽然想起，其实每个坐在桌前的人，都在开局前悄悄许过心愿。
萌新的心愿总是直白又热烈,之一次摸到实体牌的小楠，攥着手里的“身份牌”反复看，嘴里碎碎念：“许愿这局能拿到刘备！听说他能给队友发牌，我再也不用因为打不出技能被骂‘白板’了。”话音刚落，她抽到的却是“内奸”魏延，瞬间垮了脸，却还是偷偷补了句：“那……但愿我能撑到最后吧，别之一轮就被集火。”像所有刚入坑的玩家一样，他们的心愿简单得很：抽到熟悉的武将，不拖队友后腿，哪怕赢一次“反贼胜利”，也能在朋友圈炫耀半天。
老玩家的心愿里,总藏着些旧时光，阿凯是我们这群人里的“黄盖专业户”，以前每次开局必选黄盖，苦肉计拍得啪啪响，哪怕把自己榨干也要给队友送桃送闪，可今天他盯着武将池看了半天，忽然说：“要是老周在就好了，以前我苦肉死了，他总能用华佗把我救回来。”老周去年去了外地，再也没凑齐过当年的五人局，阿凯最终选了个辅助型的荀彧，洗牌时小声许愿：“但愿这局补牌别手滑，就像当年老周帮我递桃那样稳。”原来有些心愿从来不是关于输赢，只是想和旧人再打一场没打完的牌。
情侣玩家的心愿,总带着点甜腻的小心机，隔壁桌的小情侣，男生每次选刘备，女生必选孙尚香，“仁德”配“枭姬”，牌堆像开了外挂似的，女生笑着吐槽：“上次你把最后一张桃给了路人队友，害我被‘闪电’劈死，这局许愿你眼里只有我！”男生立刻举手保证：“我发誓，这次仁德只给你，连‘五谷丰登’都先让你挑牌！”他们的心愿无关胜负，只希望每次“杀”向敌人时，身边站着的都是彼此，哪怕输了，也能笑着抢过对方手里的“桃”咬一口。
就连在竞技赛场上的选手,心愿也不全是“拿冠军”，去年城市赛上，我看到一个穿着“郭嘉”T恤的男生，赛前一直在搓手，嘴里念叨：“许愿能打出一次完美的‘遗计’连锁——先被司马懿判定‘雷击’掉血，摸两张牌给队友，队友用‘顺手牵羊’拿敌人的‘无懈可击’，最后我用‘桃’自救。”他说这是他练了三个月的连招，不是为了赢，只是想让屏幕前的老父亲看看：“你当年教我的三国杀，我现在玩得很好。”原来游戏里的心愿，也能变成给身边人的答卷。
其实三国杀里的心愿,从来都不止于卡牌，它是“但愿下次能拿到诸葛亮，观星时别把‘乐不思蜀’留给自己”的小懊恼，是“许愿内奸别再跳反得那么明显”的无奈，更是“希望这群人能一直坐在这里，哪怕打到凌晨也有人陪我吃泡面”的执念。
当裁判喊出“请各位玩家确认身份”时，我们低头看了眼手里的牌，又悄悄在心里补了句心愿，洗牌的声响里，藏着对技能连招的期待，对旧友重逢的盼望，对每一次相聚的珍惜，毕竟，能和喜欢的人，围着一张摆满卡牌的桌子，为了“主公胜利”或“反贼推翻”吵吵闹闹，本身就是最珍贵的心愿实现。
下次开局前,别忘了也悄悄许个愿——愿手牌里有桃有闪，愿身边人一直都在，愿这局三国杀，能玩得尽兴。