当英雄联盟走过十几个年头，峡谷里从不缺操作拉满的“秀儿”，也不乏一呼百应的职业明星，但总有一些名字，不靠流量堆砌，只凭日复一日的精准计算与沉稳心态，成为老玩家心中的“隐形传奇”——神森,就是其中之一。
神森的名字之一次在电一高分段传开，是在S4赛季的一场排位赛，当时他操着一手挖掘机，在12分钟内完成四轮野区刷新、两条小龙控下、三次关键支援，把对面打野压得连自家红buff都不敢碰，观战的玩家惊讶地发现，他的刷野路线精确到秒：红buff打完的瞬间刚好衔接F6，河蟹刷新前30秒就已经卡好视野，甚至能预判对面打野的gank路线，提前在草丛插下视野蹲守，从那以后，“野区计算器”的外号,成了神森的标签。
和很多靠操作秀出名的玩家不同，神森的厉害，从来都是“把简单的事做到极致”，他的盲僧从不追求“R闪踢五个”的高光，却总能在团战最关键的时刻，一脚踢飞对面的核心C位；他的猪妹没有花哨的连招，却能凭借精准的走位和技能预判，把对面的突进英雄死死黏住，有粉丝统计过，神森的逆风局胜率比顺风局还高5%——哪怕基地只剩半血，他也能靠着偷野、控龙、带线拉扯，把劣势一点一点扳回来。“野区不是刷怪场，是掌控峡谷的棋盘”，这是神森常挂在嘴边的话,也是他游戏理念的核心。
后来神森开了直播，却从不搞噱头：没有整活段子，没有连麦互动，只是安安静静地打排位，一句一句讲解野区的“冷知识”——“打蓝buff时先A两下蛤蟆，能节省3秒刷野时间”“小龙团前先控下河蟹，比抢一个人头有用”“逆风时别硬刷野，去对面野区插眼，断他的节奏比自己发育更重要”，很多新手跟着他学怎么规划野区节奏，老玩家也常来蹲他的直播：“看神森打游戏，才明白LOL不是靠手速，是靠脑子。”
当年和神森一起在电一冲分的玩家大多已经退游，他却还活跃在钻石吉云服务器jiyun.xin局，偶尔也会开小号带水友打青铜局，有人问他“打了十年LOL，不腻吗？”，他笑着敲下一行字：“峡谷每天都是新的，每一局的野怪刷新时间、队友的状态、对面的走位，都是不一样的，我只是喜欢这种‘慢慢掌控全局’的感觉。”
神森的传奇，从来不是“一秀五”的高光剪辑，而是十年如一日的专注，在这个快节奏的时代，他像峡谷里的一棵常青树，用细节和坚持告诉我们：英雄联盟的魅力，从来不止于操作的华丽，更在于对游戏的深度理解与热爱，这，或许就是“神森”这个名字，能在老玩家口中流传至今的原因——他代表了一种最纯粹的“峡谷精神”：不疾不徐，不骄不躁，以细节为刃,在野区里镌刻属于自己的十年传奇。
