这段CSGO的状态低谷,像浓得化不开的迷雾,死死裹住了我的准星,曾经信手拈来的爆头线定位频频失准,压枪变成杂乱描边,残局里连最基础的道具投掷都手忙脚乱,队友的报点在焦虑中变得模糊,每一次战败后的复盘都只剩自我怀疑——那个曾在天梯里稳扎稳打的自己,怎么突然连瞄准都成了难事?准星的晃动里,是手感流失的无力,更是被瓶颈困住的迷茫,只能在一次次开局加载中,试着拨开这层让人窒息的雾。
鼠标垫被手腕磨出了一块发亮的痕迹,显示器里的准星却像被风吹歪的风筝——这是我最近一周打CSGO的常态。
记得上个月我还能在Mirage的A小走廊里,听着脚步预瞄爆头线,1v3拿下残局时,麦里全是队友的“666”,可现在呢?打天梯连输五局,dust2的中门对枪,明明先看到敌人,鼠标却像粘了502,慢半拍的急停让我成了对面的活靶子;扔个烟雾弹能精准落到自己脚边,把队友呛得在麦里喊“你是对面派来的卧底吗”;甚至连最基础的aim botz练枪,十分钟下来爆头率都不到30%,以前这个数字我能稳定在50%以上。

最难受的不是输,是那种“力不从心”的无力感,明明脑子里清楚该怎么打:沙2的B点要先清狗洞,Overpass的警家要架住连接,可手指就是跟不上脑子,上次打炼狱小镇,我拿着AWP守拱门,敌人从香蕉道拉出来,我开镜、跟枪,准星明明已经对准了胸口,却鬼使神差地往下飘,只打中了他的腿,看着他反过来一枪把我带走,我盯着黑白的屏幕,半天说不出话。
队友安慰我“状态起伏很正常”,我也试着调整:停了一天没打游戏,去楼下跑了三公里,以为能把脑子里的“锈迹”跑掉;第二天打开aim botz练了半小时,感觉准星稳了点,信心满满开了天梯,结果刚进游戏就被对面的AK一枪头秒了——我甚至没看清他从哪个角落出来的。
后来我翻了自己的demo,才发现问题不止在准星,以前我会提前拉枪线卡视野,现在却总喜欢站在开阔地发呆;以前听脚步能判断出敌人的距离和人数,现在耳机里的脚步像一团乱麻,只知道“有人来了”,却不知道在哪,更糟的是心态,一旦之一局输了,后面就越来越急,急停变“急冲”,预瞄变“瞎扫”,进入了“失误→心态炸→更失误”的死循环。
昨天晚上我没打开天梯,而是开了一把休闲模式,选了更爱的USP-S,在Inferno的香蕉道里慢悠悠地扔烟雾,听着队友们瞎聊“今天吃了什么”,突然想起刚玩CSGO的时候,我连怎么买枪都不会,却能为了杀一个电脑人开心半天,那时候我不看分数,不盯KD,只觉得“拿着枪躲在角落阴人”这件事,酷得不行。
关游戏前我摸了摸鼠标,它还是那个陪我打了两年的老伙计,也许状态就像游戏里的烟雾弹,总会有散的时候,我不用急着把准星掰回“正确位置”,就像不用逼着自己立刻回到巅峰。
今天打算再去跑跑步,然后开一把休闲,就当重新学一次怎么开枪——毕竟,能在迷雾里慢慢找回准星,也是CSGO的一部分啊。
