当城市霓虹刺破浓稠夜色，万籁俱寂的深夜里，我正沉浸在CSGO的紧张对决中，耳机里的脚步声、队友的急促报点交织成独特战歌，每一次预瞄、压枪都凝聚着极致专注，窗外霓虹在屏幕上投下淡彩，屋内只剩键盘敲击与鼠标点击的脆响，从荒漠迷城到炼狱小镇，每张地图都藏着心理博弈，深夜的静谧放大了游戏里的每一丝动静，身体的疲惫被对决的兴奋驱散，直到一局结束，才惊觉霓虹渐淡，天际已泛起微光。
凌晨两点的窗外,城市的霓虹早已黯淡大半，只剩几盏路灯在梧桐树下拖出长长的影子，我盯着电脑屏幕，耳机里传来队友压低的报点声：“A小一个，中路有脚步。”屏幕中央的准星微微晃动，窗外的月光斜斜映在键盘上，和CSGO地图里的巷战霓虹撞在了一起——这是属于深夜玩家的战场，夜空是我们最安静的观众。
之一次在深夜打开CSGO,是大二那年的期末周，白天泡在图书馆里啃专业书，神经绷得像拉紧的枪线，只有到了凌晨，宿舍的灯都熄了，我才敢偷偷点开游戏，那时候的Dust2沙城还没有重制，沙漠的黄土地在夜空中显得格外暗沉，我握着AK-47蹲在A门后，听着耳机里沙沙的脚步声，突然听见窗外传来远处出租车的鸣笛声，竟和游戏里的风声奇妙地重合了，那一刻，现实的夜空和虚拟的战场好像打通了一条隐秘的通道，我不再是图书馆里啃书的学生，只是个要守住包点的CT。
后来慢慢习惯了在深夜打CSGO,比起白天服务器里的喧闹，凌晨的对局总带着点“专属感”，队友很少吵架，报点简洁干脆，甚至会在残局时轻声说“别急，等我补枪”，有次打Inferno，我作为T方最后一个人，抱着C4躲在香蕉道的箱子后，屏幕外，小区的夜灯把树影投在窗帘上，像极了地图里二楼窗口的阴影，耳机里传来CT的脚步声由远及近，我捏着烟雾弹的手微微出汗，突然瞥见窗外的夜空里划过一颗流星——就在那零点几秒的分神里，我听见了拆包声，猛地拉枪出去，精准点掉两个敌人，完成了残局。
现在想来,那颗流星或许是夜空给我的“buff”，深夜的CSGO，总带着现实与虚拟交织的温柔，有时候打累了，我会摘下耳机，看着窗外的夜空发呆，城市的霓虹在云层边缘晕开淡紫色的光，和游戏里Mirage地图的天台灯光一模一样，我想起和朋友开黑的那些夜晚，有人在耳机里喊“给我颗闪！”，有人在残局时紧张到破音，赢了局就对着麦克风笑到咳嗽，窗外的月亮好像也跟着弯了弯。
其实夜空和CSGO是很像的,夜空看似安静，却藏着流星、云影和远处的归鸟；CSGO的对局里，表面上是枪与枪的对决，底下藏着队友的默契、残局的思路，还有无数次失败后练枪的执念，深夜里，我们在游戏里追逐敌人的身影，也在夜空中寻找自己的节奏——白天的浮躁被夜空的风吹散，只剩指尖的操作和心跳的声音，每一次点射都像在和夜空对话。
前几天又在凌晨打开CSGO,匹配到一个刚上大学的学弟，打完一局他说：“学长，你听我这边的夜空，特别安静。”我抬头看向窗外，月光正落在我的AK-47皮肤上，那是我攒了好久的钱买的“红线”，突然想起大二那年的期末周，也是这样的月光，也是这样的安静，只是那时候我还不会压枪，只会蹲在A门后瑟瑟发抖。
现在我偶尔还是会在深夜打CSGO,不为冲分，只为听一听耳机里的脚步声，看看夜空的光映在屏幕上的样子，那些霓虹刺破夜空的夜晚，那些残局里的心跳，那些和朋友一起喊“nice”的瞬间，都成了夜空中的星星——只要抬头，就能想起，在某个安静的深夜，我曾在虚拟的战场里，为了一个包点，为了一句胜利，拼尽全力。
而夜空,始终在那里，沉默地见证着我们的热血与温柔。