场馆的喧嚣被隔音门隔绝在外，CSGO决赛前的更衣室里，麦克风成了点燃战意的核心，教练攥着皱巴巴的战术板，沙哑的声音带着破音却透着不容置疑的坚定：“三个月的凌晨排位、复盘到发烫的屏幕，全为这一局，记死A点烟雾的3秒延时，别漏了队友的补位节奏，失误我扛着，冲就完了！”话音未落，队长猛地拍向桌面，嘶吼声撞进麦克风：“干翻对面！”全员的战吼瞬间炸开，每个字都裹着背水一战的决绝，顺着麦克风钻进骨子里，催着他们踏向沸腾的赛场。
电子竞技馆的隔音门刚关上，休息室里的空气就像被按下了静音键——只有鼠标滚轮的轻响、键盘键帽的磕碰，和五个人不均的呼吸声，墙上的电子钟跳向19:59，距离CSGO Major决赛开场,只剩最后一分钟。
教练老K把战术板往中间一推，磁性的声音压过了所有人的心跳：“抬头，看我。”
五个穿着队服的身影齐刷刷抬起头，有人指尖还沾着没擦干净的鼠标脚贴胶，有人喉结滚了一下，眼尾因为紧张泛着红——这是他们第三次冲击Major冠军,前两次都倒在了决赛局的最后一回合。
“我不想跟你们说‘放松’，”老K的目光扫过每张脸，从跟着他打了五年的老队长阿哲，到之一次进Major就打首发的19岁新人小宇，“现在该紧张的是对面，他们研究了我们三个月的Demo，却不知道，我们今天要打的，是他们从没见过的东西。”
他指尖敲了敲战术板上的Mirage地图：“阿哲，你还是守A小，但今天烟雾弹晚两秒扔——对面的突破手喜欢预瞄你扔烟的瞬间拉枪，你卡这个时间差，能收掉他的半血，小宇，你去B二楼架狙，别贪人头，只要把他们的道具手逼回拱门，我们的突破就成功了一半。”
“道具要省，但该拼的时候别犹豫。”老K突然提高音量，“昨天你们问我，‘如果输了怎么办’？我现在告诉你们——没有‘，你们忘了去年冬天，我们在地下室里练到凌晨三点，阿哲把键盘敲出了坑；忘了小宇为了练急停，把鼠标垫磨穿了三个；忘了每次输掉训练赛，你们围着战术板骂完对手，转头就给彼此泡了热咖啡？”
他拿起桌上的五个耳机，挨个递过去：“Major的冠军奖牌是给所有人看的，但今天我们要赢的，是给我们自己的，是给那些一起啃泡面的夜晚，给那些因为一个失误红了眼又互相道歉的凌晨，给我们每一次说‘再来一局’的坚持。”
阿哲攥紧了手里的耳机，指节发白，去年决赛最后一回合，他因为犹豫没扔出闪光弹，导致队伍被团灭——那道阴影，他扛了整整一年，老K拍了拍他的肩膀：“阿哲，今天你的闪光弹，要扔在你去年没扔的那个位置，不是为了弥补，是为了告诉自己，你比去年的那个你，强一万倍。”
小宇突然开口，声音带着少年人的青涩却异常坚定：“教练，我今天不会手抖了。”
老K笑了，眼角的皱纹挤成了沟壑：“我知道，因为你身边不是一个人。”他伸出拳头，“来，碰一下。”
“碰！”
五只拳头叠在一起，就像他们在无数次训练赛里，互相架枪、补枪、替对方挡子弹的瞬间——没有个人英雄主义，只有“我死了，你替我赢下去”的默契。
电子钟跳向20:00，门外传来导播的催促声，老K最后扫了一眼战术板，把笔往口袋里一插：“无论比分多少，麦克风别关，赢了，我们在领奖台上开香槟；输了，我请你们吃楼下最辣的火锅。—”
他猛地拉开隔音门,刺眼的灯光和场馆外的欢呼声潮水般涌进来。
“把对面的头，给我拧下来！”
“收到！”五个声音混在一起,像五颗出膛的子弹。
当他们走向选手席的那一刻，观众席的灯光打在他们背上，每一步都像踩在训练赛的废墟上——那些被对手碾压的局，那些练到吐的道具组合，那些凌晨三点的复盘会,此刻都变成了脚下的台阶。
耳机里传来裁判的声音：“双方准备，之一回合，Mirage，长枪局。”
阿哲深吸一口气，按下了麦克风的通话键：“兄弟们，冲。”
休息室里的战术板还摊在桌上，上面用红笔圈着的“A小烟雾弹延迟两秒”“B二楼狙位预瞄拱门”，早已变成了五个少年心中的战旗，而那番训话，就像一颗埋在心底的闪光弹，在枪声响起的瞬间,炸出了整个赛场的热血。