王者荣耀的16星排位段位，虽非巅峰赛那样的顶级竞技场，却是藏着玩家最多纯粹热爱的专属刻度，它游离于顶端冲分的高压与低段位的新手摸索之外，聚集了大批以享受游戏为初衷的玩家——可能是下班后放松的上班族，也可能是放学后排位的学生，他们不为登顶的功利，只为峡谷里的一场畅快对战、一次默契配合，将日常的热爱，稳稳落在这不算耀眼却足够温暖的段位刻度上。
深夜的房间里,手机屏幕的光映着微微泛红的眼，当“恭喜您晋升至荣耀黄金？不，是王者16星”的弹窗跳出来时，指尖悬在屏幕上的那一刻，没有冲上荣耀王者时的嘶吼，也不像之一次上王者那样激动到截图发朋友圈，只是轻轻呼出一口气，给组队的朋友发了句“终于稳在16星了”——这大概是很多王者荣耀玩家，对16星最真实的感受。
它不是游戏里值得炫耀的里程碑,没有荣耀王者的金色徽章，也不像百星大神那样被人追着要ID，但在无数玩家的游戏生涯里，16星是个特别的“分水岭”，刚从钻石星耀爬上来的萌新，会把16星当成“脱离新手村”的标志；每天只有一小时游戏时间的上班族，攒着碎片时间打排位，16星是他们能摸到的、不用拼尽全力的上限；就连那些冲过百星的老玩家，偶尔回归也会说“打个16星局放松下”——它没有顶级局的卷，却比低星王者局多了几分默契，是属于大多数普通玩家的“舒适区”。
16星的局里,你很少再遇到秒选射手还骂辅助不跟的队友，补位时会有人主动说“我玩坦边扛伤害”，逆风局里也不会有人直接点投降，反而会打字指挥“守家，等我复活开团”，但它也不完美：偶尔会碰到带妹的野王全程只跟着瑶妹乱跑，也会有补位法师的玩家全程只清线不参团，甚至会在最后一波团战时，有人手滑点了回城，这些不完美，恰恰是16星最真实的地方——它不是大神的秀场，而是普通人的战场，藏着无数次“算了吧”和“再试一次”的拉扯。
我记得去年冬天和朋友开黑,从12星打到16星，打了整整七局，其中有三局是逆风翻盘：有一局我们中路高地被破，辅助孙膑带着我们清兵线、找机会开团，最后靠鲁班七号的一个闪现推水晶；还有一局朋友玩澜，在野区被对面三人蹲死，复活后他没打字抱怨，只是默默标记了对面红buff，说“等我拿完红开龙”，那一晚我们没说什么煽情的话，只是赢了就开一罐冰可乐，输了就骂一句“这队友真坑”，但16星的段位框，就像我们那段时间开黑的“纪念章”。
其实很多玩家都懂,16星从来不是什么值得炫耀的成就，它比不上百星大神的操作，也没有职业选手的高光，但它是无数个下班后的夜晚、周末的下午、和朋友凑在一起的时光堆出来的，它是你为了补位练会的之一个坦边，是你记住的之一个英雄连招，是你和闺蜜开黑时她喊的那句“快救我”，是你独自排位时，逆风局里陌生人发来的“加油”。
有人说,王者段位不过是个数字，但16星这个数字，更像一个刻度——它刻着你对这款游戏的热爱，刻着你和朋友的回忆，刻着那些不用在意输赢、只是单纯享受游戏的瞬间，它不是巅峰，却足够温暖，因为它属于每一个“不顶尖但足够投入”的普通玩家。
或许明天你会掉到15星,后天又打回16星，或许再过几个赛季，你冲上了荣耀王者，甚至打上了百星，但你一定不会忘了，那个在16星局里，为了一个人头追着对面跑半个地图的自己，那个和朋友一起喊着“冲啊”的夜晚。
毕竟,王者荣耀的意义从来不是段位有多高，而是那些藏在段位数字里的，关于热爱、陪伴和青春的小事，而16星，就是其中最踏实、最鲜活的那一笔。
