当“在逆战里,我曾是王者”的BGM突然响起,不少人的指尖会下意识绷紧——那是属于2011年夏天的记忆:腾讯自研FPS《逆战》上线,全民刷僵尸猎场、拼爆破模式的热潮,曾填满无数个放学、下班的夜晚,如今十年过去,游戏的热度或许已被新游分流,但提起“逆战游戏一哥”,所有玩家的答案却出奇一致:老K。
老K的“一哥”名号,从来不是靠流量堆出来的,而是用子弹和情怀刻在玩家心里的。

他的起点是逆战的职业赛场,2014年首届逆战全国联赛,作为战队狙击手的老K,在供电所地图打出了载入史册的“10秒5杀”——仅凭一把AWM-猎手,他踩着连跳身法穿梭于掩体间,瞬狙甩枪的节奏精准得像机械节拍,直接帮战队锁定冠军,那一战后,“老K的狙”成了逆战玩家的标杆,无数人对着录像反复拆解他的开枪时机,甚至有人为了模仿他的“鬼跳”,在训练场练到手指发麻。
但真正让他成为“一哥”的,是职业赛场之外的坚守,2017年,老K转型主播时,正值《绝地求生》《王者荣耀》等新游抢占市场,不少逆战主播纷纷转场蹭热度,可老K的直播间标题永远是“逆战排位/僵尸猎场专场”,清晨帮粉丝冲分上王者,下午蹲在大都会地图讲解“卡Boss”技巧,晚上组织水友赛玩早已下架的“保卫战”模式——他的直播间没有华丽的特效,只有熟悉的枪声、沙哑的指挥声,以及弹幕里飘不完的“爷青回”。
逆战更新放缓的那几年,是老K最“轴”的时候,有人在弹幕问“要不要去播吃鸡赚流量”,他笑着拿起桌上的“死神猎手”模型:“当年我就是拿着这把枪,和兄弟通宵刷僵尸,现在让我丢下它?做不到。”他自掏腰包举办“怀旧水友赛”,要求所有人只能用早年的神器“飓风之锤”“极寒冰神”,直播间在线人数瞬间破十万,弹幕里全是玩家的青春碎片:“我当年和室友刷了三天三夜,就为了一把永久尼泊尔!”“保卫战的飞机关卡,我至今还记得怎么躲导弹!”
老K的“一哥”,更像逆战玩家的“青春锚点”,官方办十周年活动时,之一个邀请的嘉宾就是他,镜头前他拿起当年的参赛鼠标,重新走上职业赛场的舞台,台下的玩家举着“老K带我入坑”的牌子,喊得声嘶力竭,他的直播间里,既有刚入坑的00后问“主播这个模式怎么玩”,也有30岁的老玩家说“下班就来看你直播,像回到大学宿舍”。
有人说,现在的逆战早已不是FPS圈的顶流,老K的流量也比不上那些跨游主播,但他是唯一能让逆战玩家集体“回家”的人,他的存在,让逆战的故事没有停留在2018年的“僵尸猎场最终章”,而是在直播间的每一局爆破、每一场水友赛里,继续着。
逆战的“游戏一哥”,从来不是一个头衔,而是一代玩家的青春注脚,只要老K还在直播间喊着“注意左路,扔烟雾”,只要弹幕里还飘着“老K我当年就是看你入坑的”,逆战的枪声,就还会在玩家的回忆里,一直响下去。
