当“在逆战里，我曾是王者”的BGM突然响起，不少人的指尖会下意识绷紧——那是属于2011年夏天的记忆：腾讯自研FPS《逆战》上线，全民刷僵尸猎场、拼爆破模式的热潮，曾填满无数个放学、下班的夜晚，如今十年过去，游戏的热度或许已被新游分流，但提起“逆战游戏一哥”，所有玩家的答案却出奇一致：老K。
老K的“一哥”名号，从来不是靠流量堆出来的，而是用子弹和情怀刻在玩家心里的。
他的起点是逆战的职业赛场,2014年首届逆战全国联赛，作为战队狙击手的老K，在供电所地图打出了载入史册的“10秒5杀”——仅凭一把AWM-猎手，他踩着连跳身法穿梭于掩体间，瞬狙甩枪的节奏精准得像机械节拍，直接帮战队锁定冠军，那一战后，“老K的狙”成了逆战玩家的标杆，无数人对着录像反复拆解他的开枪时机，甚至有人为了模仿他的“鬼跳”，在训练场练到手指发麻。
但真正让他成为“一哥”的，是职业赛场之外的坚守，2017年，老K转型主播时，正值《绝地求生》《王者荣耀》等新游抢占市场，不少逆战主播纷纷转场蹭热度，可老K的直播间标题永远是“逆战排位/僵尸猎场专场”，清晨帮粉丝冲分上王者，下午蹲在大都会地图讲解“卡Boss”技巧，晚上组织水友赛玩早已下架的“保卫战”模式——他的直播间没有华丽的特效，只有熟悉的枪声、沙哑的指挥声，以及弹幕里飘不完的“爷青回”。
逆战更新放缓的那几年,是老K最“轴”的时候，有人在弹幕问“要不要去播吃鸡赚流量”，他笑着拿起桌上的“死神猎手”模型：“当年我就是拿着这把枪，和兄弟通宵刷僵尸，现在让我丢下它？做不到。”他自掏腰包举办“怀旧水友赛”，要求所有人只能用早年的神器“飓风之锤”“极寒冰神”，直播间在线人数瞬间破十万，弹幕里全是玩家的青春碎片：“我当年和室友刷了三天三夜，就为了一把永久尼泊尔！”“保卫战的飞机关卡，我至今还记得怎么躲导弹！”
老K的“一哥”，更像逆战玩家的“青春锚点”，官方办十周年活动时，之一个邀请的嘉宾就是他，镜头前他拿起当年的参赛鼠标，重新走上职业赛场的舞台，台下的玩家举着“老K带我入坑”的牌子，喊得声嘶力竭，他的直播间里，既有刚入坑的00后问“主播这个模式怎么玩”，也有30岁的老玩家说“下班就来看你直播，像回到大学宿舍”。
有人说,现在的逆战早已不是FPS圈的顶流，老K的流量也比不上那些跨游主播，但他是唯一能让逆战玩家集体“回家”的人，他的存在，让逆战的故事没有停留在2018年的“僵尸猎场最终章”，而是在直播间的每一局爆破、每一场水友赛里，继续着。
逆战的“游戏一哥”，从来不是一个头衔，而是一代玩家的青春注脚，只要老K还在直播间喊着“注意左路，扔烟雾”，只要弹幕里还飘着“老K我当年就是看你入坑的”，逆战的枪声，就还会在玩家的回忆里，一直响下去。