在《PUBG》的对战空域里，“幽灵航班”是被玩家深刻铭记的灵异飞行事件，对局中，不少玩家曾偶遇毫无征兆出现的无人客机：它们循着诡异轨迹低空盘旋，忽而凭空消失，忽而又在视野死角重现，甚至做出违背游戏常规的机动动作，这些没有官方合理解释的异常现象，让硬核对战多了几分惊悚感，玩家间口口相传，逐渐演变成游戏内的都市传说，成为《PUBG》独特的记忆符号，为这款战术竞技游戏添上了一抹神秘色彩。
每一个PUBG玩家的开局，都始于那架轰鸣着掠过艾伦格、米拉玛上空的民航机，引擎的嗡鸣、跳伞指挥官的沙哑提示、机舱里来自世界各地玩家的嘈杂语音，是所有“鸡友”最熟悉的开场，但在无数次常规起飞与跳伞之外，总有一些关于“灵异飞机”的传说，在深夜的玩家社群、废弃的游戏论坛里悄悄流传，让这架本该寻常的飞机,成了游戏里最神秘的符号。
凌晨三点的无声航班
老玩家阿凯至今记得2019年那个凌晨三点的单排局。
那天他刚熬完夜，带着惺忪的睡眼匹配了一局艾伦格，飞机准时起飞，可耳机里却没有熟悉的引擎声——不是耳机坏了，他摘下来又戴上，连电脑音箱都开了更大，整个机舱里静得诡异，没有指挥官的“Prepare for jump”，没有其他玩家的麦噪,甚至连自己角色的呼吸声都被放大得刺耳。
“我当时以为是服务器卡了，就盯着航线看，结果发现航线根本不是常规的东西走向，而是直直往地图北边的禁区飞去。”阿凯回忆道，“那片区域平时是不能跳的，全是模型错误的山体和雾区。”
当飞机快要撞进雾区时，阿凯突然发现，整个机舱里只有他一个人，座椅上空空如也，窗外的云层泛着不正常的灰蓝色，飞机的影子在地面投下一个扭曲的、不属于民航机的形状，他慌忙按下跳伞键，却发现按键毫无反应——直到飞机彻底消失在雾区里，他的屏幕突然黑屏，弹出“连接中断”的提示。
等他重新登录，那场对局已经不存在了，游戏记录里没有任何痕迹,就像他从未来过那架飞机上。
跟着主航线飞的透明伴机
如果说无声航班是单人的梦魇，那“幽灵伴飞”就是多人局里的集体诡忆。
2021年，一队四排玩家在米拉玛沙漠地图遇到了怪事，他们刚上飞机，队里的狙击手就突然喊：“你们看右边！那是什么？”
所有人切到第三人称视角，都看到了惊悚的一幕：一架和主飞机一模一样的民航机，正以相同的速度和高度，紧贴着他们的飞机飞行，但那架伴机是半透明的，机身还泛着淡淡的紫黑色光晕，窗户里没有任何玩家的影子,也没有引擎的火光。
“我们当时以为是别人开的外挂，就截图举报，结果截图里根本找不到那架伴机——只有我们四个人的视角能看见。”队员之一的小夏说，“最邪门的是，当我们的飞机飞到狮城上空时，那架伴机突然开始俯冲，直直砸进了狮城的钟楼里。”
伴随着“轰”的一声闷响（只有他们能听见），四个人的游戏同时卡了三秒，等画面恢复，钟楼的顶部多了一个不规则的大坑，而他们的耳机里，突然传来一阵模糊的、像是男人哭泣的声音，那局游戏里，他们在钟楼附近捡到了一把满配的AWM，却在决赛圈离奇地集体被毒死——明明圈就在他们脚下,毒圈的提示音却一直响个不停。
是Bug，还是未散的玩家魂？
关于这些灵异飞机的传闻，蓝洞官方从未给出过正式的“灵异”解释，大多归为“服务器波动”“模型加载错误”“第三方插件干扰”，但玩家们显然更愿意相信另一个版本：那些诡异的飞机，是曾经在游戏里留下过执念的玩家的“魂”。
有人说，无声航班是2018年那场服务器崩溃事件里，没能成功跳伞的玩家的怨念吉云服务器jiyun.xin；有人说，透明伴机是早期测试服里被删除的飞机模型，带着未完成的代码游荡在地图上空；还有人说，那些能捡到神装的诡异落点，是曾经的“吃鸡大神”在给后人留福利。
论坛上甚至出现了“蹲幽灵航班攻略”：凌晨2-4点单排艾伦格，选择最冷门的航线，关掉所有音效只开耳机，大概率能遇到无声航班；在米拉玛的钟楼附近蹲点，有时候能看到伴机砸下来的残影，这些攻略真假难辨，却成了不少玩家深夜的“探险指南”。
幽灵航班，其实是我们的游戏记忆
如今PUBG的热度或许不如当年，但关于灵异飞机的传说，依然是玩家聚会时绕不开的话题，那些深夜里的惊吓、组队时的尖叫、论坛里的激烈讨论，早已和98K的枪声、毒圈的倒计时一起,成了PUBG留给我们的独特记忆。
说到底，没人真的相信这是“灵异事件”——但我们愿意相信，相信那架无声的飞机上，坐着曾经和我们一样热爱这个游戏的人；相信透明伴机的影子里，藏着游戏最早期的青涩痕迹，这些所谓的“灵异”，不过是玩家们和游戏之间最奇妙的联结：当你在虚拟世界里投入了感情，连一个小小的Bug,都能变成一段值得珍藏的传说。
下次再登上PUBG的飞机，不妨多往窗外看看——说不定，你也能遇见那架不属于常规航线的幽灵航班，毕竟在这片由代码和热爱组成的地图上,永远藏着意想不到的惊喜。