在PUBG的无数个夜晚，我和他一起完成了一千次跳伞，我们曾在海岛麦田并肩刚枪，在雨林密林互相掩护，落地选点、舔包节奏都有着不需言说的默契，那些毒圈狂奔、决赛屏息的时刻，是日常里难得的热血慰藉，可某天点开好友列表，他的账号突然变灰，再也没亮起过，没有正式告别，只有一千次跳伞的记忆留在列表里，像句未说完的话，藏着对彼此奔赴各自生活的理解，也留着那段并肩时光的温热余韵。
凌晨两点的组队界面，我第三次刷新列表，“东北大鹌鹑”的头像还是灰的。
这个ID陪我在艾伦格的麦田里蹲过毒圈，在米拉玛的沙漠里抢过皮卡多，在萨诺的雨林里被AI追得抱头鼠窜，我们是在两年前的一场路人局认识的——我落地成盒后开麦吐槽，他在决赛圈一边打药一边回我：“别急，等我吃鸡了带你躺。”结果他真的1V3吃鸡，还特意截了图发我，附言“以后组队喊我”。
从那以后，我们的固定开黑时间是每晚十点，他总爱跳N港，说集装箱里的三级头是“男人的浪漫”；我偏爱打野，捡满物资再慢悠悠进圈，他就开着车绕半个地图来接我，有次我在决赛圈被击倒，他顶着对面的烟雾弹爬过来拉我，自己却被冷枪淘汰，死前还喊：“快捡我的AWM！”
但昨天晚上,他的账号突然没了动静。
我发了十几条微信，直到第二天下午才收到他的消息：“号被封了，十年。”
*** 里他的声音带着点哑，说昨天在网吧登了号，打完一把就被系统提示“使用第三方软件”，他急得拍了网吧的监控，找 *** 提交了登录记录，得到的回复却只有“系统检测到异常数据，封禁不可解除”。
我翻了翻PUBG的玩家论坛，才发现类似的“误封”帖子不在少数：有人借号给朋友，结果朋友开外挂连累自己；有人在网吧登号，前一个玩家的外挂残留导致被封；还有人只是用了加速软件，就被判定为“违规插件”，反外挂的铁拳越来越硬，可总有像他这样的普通玩家，成了被误击的“流弹”。
我想起上周我们还在规划“等赛季更新，一起冲王牌”，他甚至特意买了新的机械键盘，说“这样压枪更稳”，现在那些截图、战绩、攒了半年的皮肤,全被锁在了那个灰掉的ID里。
下午我陪他打了一下午 *** *** ，听了八遍“请您耐心等待人工审核”，他在 *** 那头叹气：“其实号封了也不是多大事，就是突然觉得，好像把我们一起攒的那些回忆，也封在里面了。”
晚上我建了个新号，改名叫“东北小鹌鹑”，发给他：“走，重新跳N港去，这次我帮你抢三级头。”
他很快回了个“OK”的表情包，头像亮起来的那一刻，我突然明白：PUBG里的段位会掉，皮肤会过时，甚至账号会被封，但那些一起蹲过的毒圈、一起扔过的烟雾弹、一起喊过的“冲啊”,早已经变成了比游戏更重要的东西。
毕竟，能一起跳一千次伞的不是游戏,是愿意陪你从头再来的人。