深夜的Steam库界面，《血源诅咒》的图标像一块沾着雾与血的黑曜石，作为一个只玩过《星露谷物语》的休闲玩家，我盯着好友列表里“已通关10次”的成就，鬼使神差点下了“开始游戏”，那时我还不知道，接下来的72小时，我的Steam游戏时长会被亚楠的雾、村民的嘶吼和Boss的镰刀,填得满满当当。
加载画面里，亚楠的哥特式尖顶在浓雾中若隐若现，伴着低沉的管风琴音效，我捏着手柄的手已经开始出汗，新手教程刚过，我攥着初始的锯肉刀，晃悠到亚楠中心的街道——然后被三个举着火把的村民围殴致死，屏幕暗下的瞬间，Steam成就栏弹出“初次死亡”的提示，我盯着那行字，突然明白“魂系开荒”的之一个真理：死亡不是惩罚,是入门礼。
接下来的几个小时，我的Steam游戏记录里，“死亡次数”成了隐藏的进度条，我学会了在雾里蹲伏，听着村民的脚步声绕路；学会了锯肉刀变形后的横扫能清掉一群小怪；甚至学会了在被狼人扑到的瞬间，按下“内脏暴击”反杀，但真正的考验,是加斯科因神父。
那个在教堂门口晃悠的西装男人，成了我Steam开荒路上的之一道鬼门关，我死在他的 *** 下，死在他变身狼人的利爪下，死在他儿子的哭声干扰里，最崩溃的一次，我磨掉他三分之二的血，却被突然窜出的狼崽扑死，我盯着Steam的退款界面犹豫了三分钟，最终还是关掉了——毕竟好友列表里，有人在“击败加斯科因神父”的成就下评论：“死了27次才过，值得。”
那天凌晨两点，我终于摸清了他的攻击节奏：躲开之一枪，锯肉刀变形横扫他的下盘，等他挥斧后摇时上前暴击，当他最后一声哀嚎倒在地上，Steam成就弹出来的瞬间，我差点把手柄扔出去，窗外天已经蒙蒙亮，亚楠的雾散了些，我之一次觉得，那些刻在Steam时长里的挫败,都成了回甘。
Steam社区成了我开荒的秘密武器，我翻遍“血源诅咒开荒指南”，学会了在亚楠中心的屋顶拿隐藏的火瓶；跟着玩家标记的血迹，避开了下水道里的巨型蜘蛛；甚至在评论区看到“打不过就摇铃（虽然我不会）”的调侃，突然觉得不是一个人在亚楠受苦，有次我卡在了女巫的Boss战，翻到Steam好友的游戏时长，发现他在线，立刻发消息求攻略，他回了我一个“去拿火焰纸”的截图,瞬间打通任督二脉。
后来我才发现，Steam上的《血源》开荒，从来不是孤军奋战，那些散在亚楠街道的“留下的信息”，是陌生人的善意：“小心背后”“这里有宝物”“Boss弱火”；那些在Steam成就区晒“全武器收集”的玩家，是开荒路上的灯塔；甚至连社区里“我退款了”的吐槽，都成了我坚持下去的动力——“他能退，我偏要过”。
当我终于站在月之梦魇面前，看着Steam游戏时长显示“68小时”，突然有点恍惚，从一开始想退款的手残党，到能熟练切换锯肉刀和猎人斧的亚楠猎人，亚楠的每一处血迹，Steam上的每一次成就弹出，都是我“破防-重生”的印记，通关的那一刻，我没有立刻退出游戏，而是在亚楠的街道上走了一圈，听着熟悉的管风琴，突然明白魂系开荒的魅力：它不是让你赢，是让你在无数次死亡里,学会和自己的笨拙和解。
现在我的Steam库首页，《血源诅咒》的成就栏还空着几个“全收集”的选项，偶尔深夜我还是会点开它，回到那个雾蒙蒙的亚楠——不是为了通关，只是想看看那个之一次举着锯肉刀，在街道上瑟瑟发抖的自己，毕竟，Steam上的开荒经历，从来不是游戏时长的数字，是那些被Boss虐哭，却又笑着重新加载的瞬间,成了我游戏生涯里最滚烫的回忆。
如果你也在Steam上犹豫要不要开荒《血源诅咒》，我只想说：备好护肝片，放下退款的念头，亚楠的雾里，有你从未体验过的“痛并快乐着”，毕竟，谁不想当一次在雾中挥刀的猎人呢？哪怕Steam成就栏里,全是死亡的勋章。