我被困在一局无限循环的对战中，起初只剩烦躁——每一次冲锋、格挡都复刻前序失败，计时器永远停在最后十秒，无数次重来后，我不再执着于赢，开始留意被忽略的细节：对手微顿的破绽、队友递来的信号、自己每次急于求成的失误，原来循环从不是惩罚，而是一场刻意的试炼，当我沉下心修正疏漏，配合队友补全短板时，计时器终于跳至结束，我读懂了它的意义：成长从不是一蹴而就，而是在重复中直面不足，终破茧而出。
凌晨两点的显示器泛着冷光,我摸起旁边的PS5手柄，指尖还留着冰可乐的黏腻，点开《使命召唤16：现代战争》的多人对战，匹配队列转了三圈，跳出来的地图是“哈克尼大院”——我和阿凯最常刷的那张硬派模式图。
战术冲刺的提示在屏幕左下角闪着,耳机里传来队友的喊声：“快拿UAV模块，我标记到巷口有敌人！”那声音太像阿凯了，带着点熬夜后的沙哑，连尾音的不耐烦都分毫不差，我愣了半秒，滑铲冲出集装箱，刚摸到巷口的垃圾桶，三楼窗口突然闪过一道反光——“砰”，7.62毫米子弹穿透头盔，显示器瞬间黑屏，耳边的UAV警报掐断得干净利落。
再睁眼时,我又站回了开局的集装箱后面，手柄的震动还残留在掌心，战术冲刺的提示依旧亮着，刚才的队友正举着M4对着我喊：“愣着干嘛？冲啊！”
我以为是匹配到了同一局的重开,直到第三次死在同一个窗口的狙击手枪下，才后知后觉地发现不对劲：巷口垃圾桶的位置永远躺着一颗没被捡的破片雷，队友的语音台词连停顿都一样，甚至我每次滑铲的角度都精准复刻上一次——我困在一局无限循环的对战里了。
接下来的两个小时,我像个被困在莫比乌斯环里的士兵，尝试了所有能打破循环的 *** ，我放弃抢点，绕到三楼提前狙杀那个狙击手，结果刚架好枪，身后突然冲出来两个敌人，刀杀我的动作和上一局分毫不差；我把UAV让给队友，自己守在出生点，看着他像之前每一次那样，在巷口被同一颗手雷炸飞；我甚至故意站在原地不动，让敌人把我打成筛子，可屏幕一黑，我还是回到了那个泛着冷光的集装箱前。
直到第九次循环,耳机里队友喊出“别救我，先拆弹！”时，我猛地攥紧了手柄，这句话，阿凯三年前也说过。
那天也是凌晨两点,同样的哈克尼大院，同样的硬派模式，我们队只剩我和阿凯，拆弹点在三楼，他为了掩护我拆弹，抱着C4冲出去吸引火力，耳机里最后传来的就是这句话，我拆完弹时，他的头像已经灰了，最终我们赢了，但那局之后，阿凯再也没上线过——他换了工作，彻底告别了游戏，最后一条消息停在“下次再打”。
我突然懂了,这局循环哪里是什么BUG，分明是我潜意识里最顽固的回忆，那些重复的枪声、脚步声、队友的喊声，全是三年前那个夜晚的复刻，我每次想打破循环，其实是想改变阿凯牺牲的结局，可每次失败，又像是在反复确认那个夜晚的真实。
第十次循环开局,我没有滑铲冲出去，而是对着麦喊出了当年没说出口的话：“阿凯，我不拆弹了，我救你！”
耳机里的队友愣了一下,突然笑了：“你今天抽什么风？”可他还是跟着我绕了路，我们没去抢拆弹点，而是蹲在集装箱后面，听着UAV扫描的“滴滴”声，像当年那样唠起了废话——他说今天的可乐太甜，我说对面的狙击手准得像外挂。
最后我们输了,拆弹点被敌人引爆，屏幕黑掉的瞬间，我以为又要回到开局，可这次，显示器直接跳到了结算页面。
我点开好友列表,阿凯的头像还是三年前的普莱斯上尉，最后上线时间停在2021年10月17日，窗外的天已经蒙蒙亮了，手柄的震动感彻底消失，耳机里只剩系统提示音的嗡嗡声。
后来我再也没遇到过那样的循环,但每次打开哈克尼大院的地图，还是会习惯性地看一眼三楼的窗口。《COD16》的战场从来不是只有战术冲刺和滑铲的吉云服务器jiyun.xin，那些藏在代码缝隙里的、被我们反复回味的，从来都是和战友并肩的瞬间。
那局无限循环的对战,哪里是困局？分明是我和阿凯，又打了一次通宵。