在绿茵场上,我们总看到他们带着光环奔跑：梅西的灵巧、C罗的强悍、大罗的霸道、伊布的桀骜，但很少有人注意到，这些站在世界之巅的足球明星，童年时都曾被伤病或挫折狠狠“绊倒过”，那些刻在骨头里的疼痛、藏在心底的恐惧，非但没有击垮他们，反而成了他们踩着荆棘走向王座的基石。
梅西：被“生长激素”追赶的童年
在阿根廷罗萨里奥的街头,童年的梅西像颗被低估的星——他能在小巷里连过五人，也能在体检报告前垂下头，10岁那年，他被诊断出患有“生长激素缺乏症”，这意味着他的骨骼会停止发育，身高永远停留在1.4米左右，更残酷的是，每月上千美元的治疗费用，让在钢铁厂打工的父亲豪尔赫愁白了头发。
当地河床队愿意为他承担治疗费,但附加条件是：全家搬到布宜诺斯艾利斯，11岁的梅西不得不离开熟悉的家乡和伙伴，独自在首都租的房子里接受治疗，每天早晚，他都要给自己打生长激素针，针头扎进瘦弱的胳膊，疼得他掉眼泪，有时训练后累得不想打，母亲塞莉娅就哄他：“打完针，你就能长高，像马拉多纳一样成为球星。”
15岁,巴塞罗那球探雷克萨奇看到试训中的梅西：他矮小得像个孩子，却能在球场上“跳舞”，俱乐部当即决定签下他，并承担所有治疗费用，1.70米的梅西用5座金球奖和7座欧冠奖杯证明：那些扎进皮肉的针，最终都变成了他脚下滚动的星光。
C罗：从“掉牙少年”到“不倒神话”
在葡萄牙马德拉岛的一块泥地球场上,12岁的C罗正和朋友们踢球，一次拼抢中，他被对方撞倒，门牙直接磕断，鲜血混着泥土流下来，他捡起断牙，哭着跑回家——他怕自己再也踢不了球，因为这是他逃离贫困的唯一出路。
父亲是个园丁,母亲当帮厨，家里5个孩子，C罗是老幺，他从小就靠踢球赚取尊严，用进球证明自己“比别人强”，掉牙后，他坚持训练，后来戴上了牙套，但这次“外伤”让他明白：足球场上没有“安全”，只有“更强”。
17岁,他被曼联弗格森爵士从里斯本竞技挖走，初到英超，他水土不服，被球迷嘘，被教练批评，甚至有一次训练中被队友撞得肋骨骨裂，但他每天加练到深夜，把“哭”的时间变成“练”的时间，38岁的他依然能在场上狂奔，身上无数伤疤，都是他“从不认输”的勋章，他说：“小时候掉牙，让我知道疼痛是暂时的；放弃，才是永远的遗憾。”
大罗：贫民窟里的“铁脚少年”
在巴西里约热内卢的贫民窟,9岁的罗纳尔多（大罗）光着脚在石子路上踢球，他的“足球”是用破布捆成的，他的“球门”是两块石头，为了捡滚到马路中间的球，他曾被汽车撞断右臂，医生说可能再也踢不了球。
但他没放弃,胳膊打着石膏，他用左脚练盘带；石膏拆了，他光着脚在碎石地上跑，脚底磨出厚厚的茧，比鞋底还硬，13岁，他加入里约的“瓦斯科达伽马”俱乐部，第一次穿上了真正的球鞋，却因为脚太宽，把鞋面撑破了，教练问他：“疼吗？”他笑着说：“比石子路软多了。”
后来,他成了“外星人”，用速度和力量碾压对手，但很少有人知道：他的右腿膝盖里，至今还留着一块车祸时嵌入的玻璃碎片，他说：“贫民窟的伤，让我知道足球不是游戏，是活下去的武器。”
伊布：从“被嘲笑的巨人”到“神塔”
在瑞典马尔默,13岁的伊布拉希莫维奇身高已超过1.9米，但球技却笨拙得像“长颈鹿”，队友们嘲笑他：“你这么高，跑起来像树在挪！”教练也劝他：“去打篮球吧，足球不适合你。”
一次训练中,他膝盖韧带撕裂，医生说：“你可能再也踢不了职业足球。”他把自己关在房间三天，第四天，他对母亲说：“我要让他们知道，高个子也能踢好球。”
他开始疯狂加练：每天早上去公园练射门，直到
还没有评论，来说两句吧...